Thursday, September 2, 2010

Kenangan Raya (2) – Rempeyek

Rempeyek @ Tempeyek adalah sejenis kuih yang menjadi kegemaran masyarakat Jawa di Malaysia. Namun kini ia menjadi pilihan semua orang. Ianya merupakan sejenis kerepek atau makanan ringan yang selalu dihidangkan pada musim perayaan atau kenduri.

Mak mahir dalam membuat rempeyek. Seperti juga bahulu, Mak akan sediakan rempeyek bertin-tin untuk Hariraya. Jika bukan hariraya, Mak akan mengambil tempahan dari pelanggan.

Oh ya. Sebelum lupa, Mak sentiasa menyiapkan sebanyak-banyak kuih untuk hariraya bukan kerana tamak haloba. Rumah Mak sentiasa menjadi tumpuan sanak saudara sepanjang hariraya. Belum lagi orang-orang kampong.

Siapa Mak dan Bapak ni? Selain dari ibubapa kepada 10 anak, mereka juga punya anak-anak saudara yang betul-betul ramai. Seingat saya, adik-beradik Mak masing-masing beranak ramai. Kebanyakannya ada lebih lapan orang anak! Mak dan Bapak juga ada ramai anak angkat. Rumah kami juga menjadi tempat berteduh kepada saudara mara yang belajar atau bekerja di Kuala Lumpur...

Di kampong pula, Mak selalu membantu anak-anak kecil yang terseliuh, demam, salah urat dan sebagainya dengan kepandaiannya mengurut. Yang istimewanya, Mak tidak mengurut orang dewasa. Hanya anak-anak. Kata Mak, itu janjinya sewaktu menuntut ilmu mengurut dari arwah neneknya – untuk membantu anak-anak. Upah @ pengeras Mak mengurut hanya 2 sen setengah…. Selalunya orang kampong beri Mak 50 sen sekali urut…Dan Mak tersenyum setiap kali anak-anak tadi kembali cergas bermain….

Rempeyek diperbuat dari tepung beras yang diadun dengan santan, dicampur dengan garam, ketumbar dan jintan yang ditumbuk lumat, dan telur yang dipukul ke dalamnya untuk menjadikannya rangup. Selepas itu, Mak akan membahagikan adunan tadi ke dalam bekas yang lebih kecil, barulah dimasukkan kacang tanah dan ikan bilis ke dalam mangkuk kecil tadi.

Akan ada dua kuali di atas dapur. Satu kecil dan satu besar. Sesenduk adunan tepung dan santan tadi yang dikaut kacang tanah dan ikan bilis, dimasukkan ke dalam kuali kecil yang telah panas yang berisi sedikit minyak, dibiarkan seketika sehingga menjadi bulat dan separuh masak dan kemudian dipindahkan ke dalam kuali besar yang penuh berisi minyak dan dibiarkan sehingga garing sebelum diangkat.

Proses membuat rempeyek ini memakan masa yang amat panjang. Sekampit tepung beras boleh jadi beratus-ratus keping rempeyek. Kalau 10 kampit tepung? Ye…Mak akan mengadun 10 kampit tepung setiap kali membuat rempeyek…. !

Menggoreng rempeyek tidak sesukar memasak bahulu. Selain dari membuat kerja sambil duduk, saya juga berada di dalam dapur yang jauh lebih sejuk dari berdiri di depan bara…. Namun, kebosanan melanda setiap kali saya tumpukan perhatian kepada rempeyek… Kadang-kadang, Kak Non dan Kak Wie akan mengajar saya membuat trick…. Kami akan menuang adunan sedikit demi sedikit ke dalam sinki…supaya cepat habis… Malangnya, Mak bukan peduli dengan adunan, beliau amat mementingkan output…. Jika dilihatnya rempeyek yang sudah siap tidak mencukupi (selalunya 5 tin biskut empat segi yang besar tu…), maka Mak akan membancuh lagi adunannya…. Maka, sia-sialah usaha kami yang kreatif tadi!!!

Bila agaknya kuih muih Mak ni habis? Seawal HariRaya kedua!

Tiap kali Raya, rumah kami penuh padat dengan tetamu. Hinggakan nak berjalan dari satu tempat ke satu tempat pun kena berjinjit-jinjit. Selalunya saya dan Kak Wie akan menyambut HariRaya dengan kain batik dan T-Shirt kerana tugasan kami adalah menyiapkan minuman, makanan, dan membasuh pinggan. Non-stop sehinggalah tengah malam…. Kami jarang keluar berjalan di hariraya…. Tetamu Mak yang datang tidak putus-putus amat ‘mengujakan’ kami….

Namun kini, rumah Mak terlalu sepi…. Tiada lagi kunjungan saudara mara dan sahabat handai… Yang tinggal hanya kenangan. ‘Rumah’ kekal Mak dan Bapakdi kaki bukit redup ditutupi daun-daun dan bunga kemboja yang gugur ditiup angin dan pokok-pokok getah yang berada di sekeliling. Hanya dengan dua tiang yang menjadi penanda, berderet-deret dan berjiran dengan ramai saudara mara lain…..

Semoga Mak dan Bapak bahagia di sana…..

Wednesday, September 1, 2010

Kenangan Raya (1) - Bahulu

Arwah Mak cukup suka buat kuih. APa lagi kuih Raya.

Bila tiba waktu kecederaan macam sekarang ni, Mak pulun sediakan kuih punyalah banyak. Mula-mula Mak akan kumpul telor ayam. Ayam peliharaan Mak ada beratus-ratus ekor. Mereka tidur atas pokok, dalam almari, dalam pasu, dalam reban....

Mana-mana ayam yang bertelor, Mak akan asingkan. Sepanjang masa saya akan dengar ayam memekak. Telor sebiji riuh sekampung...

Setiap pagi, Mak akan pusing mengutip telor-telor ayam ni. Sekali kutip, rasanya tak kurang 30 biji! Kalau bukan waktu buat kuih Raya, Mak akan jual di kedai atau akan ada orang kampong yang datang membeli terus dari Mak.

Sekali buat kuih bahulu, Mak akan kumpulkan sekurang-kurangnya 100 biji telor! Punyalah banyak! Kemudian Mak akan jemor tepong gandum dan gula. Tujuan? Supaya adunan menjadi ringan dan cepat kembang....

Sesudah sahur, Mak akan mula memukul telor dalam pasu besar dengan pemukul yang berbentuk 'spiral'. Tak tau apa namanya...

Mak akan pukul telor dan gula sampai kembang...yakni, sampai penuh pasu tadi! Mula-mula seronoklah, masuk jam kedua dan seterusnya...aduh! Macam popeye lengan dibuatnya!

Bila siap untuk dibakar...yeah! Tekanan bermula. Mak akan masak bahulu menggunakan dapur kayu! Nak hidupkan api adalah siksaan yang teramat. Mula-mula letak getah sekerap yang diambil dari pokok getah belakang rumah...Lepas tu...puuuhhhh.... puuuhhh...berasap dan berair mata dan kepala! Selalunya aktiviti ini bermula pukul 8 pagi...

Lepas tu Mak akan cari sabut kelapa yang banyak di belakang rumah...Aduh...bila masuk sabut, asap tak boleh sebut.... Menangis dibuatnya!

Selepas api naik cantik, maka Mak akan mula masukkan sesenduk adunan tepung+telor+ gula tadi ke dalam acuan. Sesenduk??? Bila tahun nak habiskan adunan yang sepasu ni? Acuan ini ada penutup. Di atas penutup, Mak letak bara....huh... punyalah panas. Kalau nak angkat penutup atau acuan ni, kena pakai dua batang kayu, yang dimasukkan di celah-celah telinga acuan dan penutup tadi... Nak buat ini semua kena cukup berhati-hati...kerana silap sikit akan membawa akibat...zasss....tercalit kat tangan...menggelembong la kulit!

Agak-agak dah kering, kena cepat-cepat angkat... Kena keluarkan lapisan tadi dan letak atas kertas minyak yang disediakan. Lepas tu sapu jem nenas yang Mak buat sendiri... (Nenas diparut dan dimasak dengan gula...juga berjam-jam di atas dapur...Selalunya Mak buat semalam sebelum buat bahulu...)

Lepas sapu jem, kena gulung cepat-cepat sementara dia masih lembut. Dah jadi sebatang BAHULU GULUNG.... yey... Bayangkan...setiap kali buat bahulu, Mak akan pastikan saya siapkan sehingga 500 batang bahulu.... Selalunya saya akan berhenti rehat pada waktu solat...dan akan menyiapkan tugasan saya seawal pukul 6 petang!

Kadang-kadang, kalau angin Mak 'baik', Mak akan tambahkan lagi bahulu lapis dan bahulu bentuk ikan....yang comel-comel tu....

Sepanjang proses memasak bahulu ini...tukang buatnya kena berdiri....Dan tukang buat kuih bahulu Mak adalah saya, dan saya, dan saya.... Mak adalah pengarah yang paling best! Orang lain tak bantu kerana mereka ada tugasan lain...

Itu juga antara sebab sekarang ni bukan setakat lengan saya jadi lengan Popeye... betis pun penuh dengan otot! Ahaks!

Selain bahulu, Mak juga cukup famous dengan rempeyek, kuih bangkit dan banyak lagi... Insyaallah saya akan tulis lagi kenangan Raya bersama Mak....Maksudnya, lepas siap bahulu, kena buat rempeyek pulak....lepas tu, kena buat kuih bangkit pulak..sampailah dua tiga hari nak Raya baru Mak berhenti rehat....untuk beri laluan kepada ketupat, lontong, rendang....

Mak...anak Mak ni rindu sangat kat Mak...

Monday, August 30, 2010

Hari Raya datang lagi....

Alhamdulillah hari ini telah 20 hari umat Islam di Malaysia berpuasa. Ada 10 hari lagi yang tinggal.

Di 'masa-masa kecederaan' ini, semua yang memahami akan berkejar-kejar mendekatkan diri kepada Sang Pencipta. Semua mahu mendapat 'Lailatul Qadar'. Ganjarannya? Subhanallah... 1000 bulan yang bersamaan dengan 80 tahun kehidupan....Kalau setiap tahun kita dapat Lailatul Qadar, sudah tentu tidak terkira timbangan ganjaran yang Allah beri... Mudah-mudahan kita semua dapat bertemu Lailatul Qadar tahun ini.

Kemeriahan hariraya mula terasa bila Abo sibuk bermain bunga api di luar rumah. Lagu Raya berkumandang di sana sini. Semua orang sibuk membeli belah dan jalan penuh sesak. Namun, di rumah kami, ianya adalah 'business as usual'. Kami tidak pernah peduli untuk mengganti langsir, sofa, karpet ataupun lampu lip lap.

Kami akan sibuk di kedai membantu Boss hingga tengah malam Raya. Selalunya saya akan masak lontong, rendang dan sebagainya pada petang sebelum Raya dan kami akan berbuka di kedai bersama-sama. Di pagi Raya, kami akan bersembahyang Raya di Masjid Negeri bersama ribuan pendatang asing dari Indonesia, India, Myanmar, Bangladesh, China, Vietnam....bagaikan di United Nation. Di sinilah kampung anak-anak saya....

Kemudian, kami akan bergumbira di rumah, ambik gambar pelbagai pose...sebelum kami menziarah sanak saudara yang masih tinggal di kampung yang hanya 20 minit perjalanan dari rumah kami. Sejak ketiadaan Mak, hari raya terasa suram. Makanan sedap dan istimewa tiada lagi...Rumah cantik berhias hanya tinggal kenangan....

Andai Mak masih ada, pastinya waktu ini dia sudah sibuk dengan persiapan kuih muihnya. Habis semua cucu-cucunya dikerah membantu menurunkan langsir, mengganti itu dan ini, membersihkan segala benda....

Itu semua hanya memori indah. Saya akan menulis lagi tentang persiapan hariraya ketika zaman Mak dan Bapak saya masih ada....suatu waktu dahulu....

Suatu hari di hari raya....aku melihat wajah sepi ibuku...aku melihat wajah kasih ayahku...ku gembira.

Friday, August 27, 2010

Dua hambaNya....

"Mana pegi kereta ko?"

"Workshop"

"La...dua-dua rosak? Abis tu, ni kereta siapa?"

"Sewa".

"Kenapa tak cakap? Kereta buruk kat rumah tu dok diam je...Bawak je lah, tak payah sewa."

Saya senyum. Terharu dan hampir menitis airmata. Mulia sungguh hatinya. Dia memang begitu. Saya doakan Allah terus merahmati kehidupannya. Bak kata anaknya, "Kami tidak mewah, tetapi hidup kami senang."

******************************************************

Minggu lalu:

"Boleh pinjam kereta tak? Urgent sangat ni. Nak hantar budak-budak pegi sekolah. Kereta masuk workshop."

"Aaaaa.....kereta kancil tu problem la. Hari tu accident masih tak sempurna lagi mekanik tu baiki. Satu kereta lagi tayar dah gondol. Kereta yang satu lagi nak guna."

"Tak pe lah....bagi pinjam kancil tu je..."

"Tak boleh kut...nanti apa-apa jadi, susah."

Saya senyum. Pahit. Dia ada segala-galanya, material. Namun, Tuhan masih belum bukakan hatinya untuk membantu oranglain yang dalam kesusahan. Saya doakan Tuhan memberi yang terbaik buatnya. Saya pinjam kata-kata anaknya, "Ala....rosak karang beli lain..." RM500 bagaikan RM5 buat mereka.

***************************************************

Ya Allah, jadikanlah aku manusia yang sentiasa merendah diri dan tidak berburuk sangka kepada manusia lain. Jadikan aku dan keluargaku manusia yang sentiasa membantu mereka yang memerlukan. Sentiasa mendahulukan orang lain dari diri kami sendiri....Ya Allah, aku pohon hanya dariMu agar Kau keluarkan keluargaku dari segala kesulitan yang membelenggu kehidupan kami dan Kau permudahkan segala urusan kami Ya Allah.. Perkenankanlah doa hambaMu yang kerdil dan lemah ini, Ya Rabbi...

Wednesday, August 25, 2010

Muhammad vs Abo

Saya sedang asyik menaip sementara menunggu kedatangan Limah dan Akma. Datang seorang ibu muda yang menyorong kereta sorong anaknya, membelek butang baju Melayu. Sewaktu melayan wanita ini tadi, saya terpandang anaknya yang berada dalam kereta sorong.

Oohhhh...anak istimewa rupanya.

Saya dekati anak tadi, yang bernama Muhammad. Dia tersenyum manis memandang saya. Kedua-dua tangannya yang kurus tergenggam rapat. Kakinya kurus dan tulang dadanya tinggi. Subhanallah....

Senyuman Muhammad mengundang airmata saya.

"Berapa umur dia?"

"Enam tahun Kak".

"Oh...sebaya dengan anak saya. Dia memang lahir macam ni atau kerana dia sakit?". Mulut saya sibuk bertanya sambil saya hulurkan mainan ke arah Muhammad yang semakin lebar senyumannya.

"Dia lahir tak cukup bulan. Doktor paksa dia lahir, untuk selamatkan nyawa saya. Saya pengsan disebabkan tekanan darah terlalu tinggi. Waktu itu oksigen tidak cukup untuk bekalan dia..." Ibu muda tadi menjelaskan dengan terperinci.

Muhammad hanya terbaring menelentang. Dia punya keinginan, namun tiada upaya.

Ibu muda tadi bertanya tentang anak saya pula...

"Anak akak dah tadika lah ye?"

"Ye. Dia masuk tadika Islam".

"Dah pandai membaca, solat, mengaji agaknya ye?"

"Alhamdulillah. Dia diajar dan dilatih dengan baik sekali oleh guru-guru di sekolahnya. Bolehlah, untuk dia...."

"Itu pun dah syukur sangat Kak..."

Saya rasa tercekik. Nak telan air liur pun tak lepas...

Betapa bertuahnya saya... Abo bukan setakat boleh membaca, menulis dan mengira, dia juga sudah hafaz beberapa surah pendek dan boleh membaca Quran. Dia sudah tahu solat tanpa dibantu, sudah hafal bacaan-bacaan dalam solat dan boleh berzikir, dan berpuasa hampir penuh!....Dia juga sering menegur sesiapa yang minum sambil berdiri, memegang cawan dengan tangan kiri, makan sambil bercakap dan menolak bakul makanan dengan kaki! Saya yang kadang-kadang termalu dengan 'mulut lasernya'....

Kebetulan di kedai kaset sebelah, kedengaran surah Rahman sedang didendangkan....

"Maka nikmat Tuhan manakah yang Engkau dustakan?"

Aku berjanji tidak akan mendustakan nikmatMu...Aku akan sentiasa mensyukurinya, Ya Allah....

Orang Kampung...datang ke kedai...


Tiap kali tibanya Ramadhan, Boss akan sibuk dengan jualan promosinya. Setiap tahun beliau akan pulun kerja gila-gila menjual apa saja....khas untuk hariraya. Sejak beberapa tahun lalu, Boss tumpukan jualannya di ruang legar Kompleks PKNS Shah Alam. Beliau menjual kerongsang, butang baju melayu dan selendang, dan sambutan memang menggalakkan. Walaupun peniaga lain pulun baju kurung dan baju melayu, Boss tetap berminat dengan barang perhiasannya. Modal tidak terlalu besar, dan tidak banyak saingan.

Kali ini, saya dapat bantu Boss hampir sepenuh masa. Biarpun sibuk dengan kerja saya sendiri, tetapi saya tidak perlu gam punggung saya di kerusi pejabat lagi. Saya bebas tentukan masa saya sendiri dan saya akan keluar bermesyuarat atau bertemu pelanggan di masa yang saya fikirkan sesuai- selepas pukul sepuluh pagi dan sebelum pukul empat petang - selalunya begitu. Selainnya, saya sentiasa 'online'. Bagus sebenarnya konsep 'work from home' ni.

Pagi tadi, saya bantu Boss di gerainya kerana banyak stok baru yang perlu dimasukkan - tagging, pricing dsb -. Dalam ramai-ramai pelanggan yang datang, Boss beria-ia melayan seorang kakak yang datang dengan anak dan maknya.

Dari cara mereka bercakap, saya rasa saya tau mereka orang Muar. Maka saya pun menyampuk...."Makcik raya balik mana?"

"Muor..."

Boss apa lagi lah... "La...saya orang Muor jugak. Saya Sungai Mati. Makcik?"

"Jalan......(lupa)."

"Oh bandar...."

"Ko Sungai Mati anak sape?"

"Saya anak Mad Zen...rumah kami di Bukit Kangkor...(Kangkar)"

"Mad Zen? Ada sesiapa lagi sedara mara ko, cuba sebut? Makcik memang asal Sungai Mati..."

"Sedara mara saya.... Uda Amid, Tok Mat Merah, Cikgu Zaaba... bla bla bla..." (Saya lupa nama-nama mereka ni....sebab saya jarang dibawa balik ke Muor....hehehe.

"Mmmmm...kalau Cikgu Zaaba tu...sedara Makcik. Dah tentu kita ni sedara. Ko bagi Makcik nombol talipon ko. Nanti Makcik datang lagi....."

"Nama saya xxxx bin Mohd Zain. Bapak saya, Mohd Zain bin Yusuf". kata Boss sambil menulis nombor talipon beliau.

Tiba-tiba Makcik tadi menepuk lengan Boss sekuat-kuatnya.

"Lailahaillallah....anak Mad Zain? Mak ko nama Mazenah (Maznah)? Atok ko belah Mad Zain nama Peah...belah Mazenah nama Suteh...?"

"Iye Makcik..."

"Makcik dengan Bapak ko tu dua pupu! Mazenah tu pangkat anak sedara Makcik. Dulu Makcik satu kelas dengan Mazenah!" Saya lihat dipeluknya kepala Boss...Terharu!

"Apa kabo Mad Zain dengan Mazenah sekarang? Mana duduknya? Dulu Makcik pernah pegi makan kat umah ko....kat Kelang kan? Sihat Mak Abah ko?"

"Abah dah lama meninggal Makcik. Dah sepuluh tahun. Mak ninggal dua tahun lepas...."

Makcik tadi terus terduduk atas kerusi yang terletak berhampiran. Dia tunduk sambil ditariknya perlahan hujung tudungnya dan dikesatnya airmata yang mengalir tiba-tiba....

"Lama aku tak dengar berita....dah tak ada kawan-kawan aku tu ye? Sapah tak bagitau aku.....Yelah...aku pun dah lama tak jengah kampung.....".

Boss peluk bahu Makcik tu erat. Saya juga nampak matanya bergenang....

Saya pasti, tigapuluh tahun akan datang, samada saya akan jadi 'yang dah tak ada' atau 'yang masih ada, dan dilupa....'

Terus saya dendangkan lagu Alleycats di kepala...

'....di sini...ku rindu...kampung halaman yang lama ku tinggalkan.....'

Bukan saya lupakan kampung...namun apa yang tinggal kini hanyalah jejak-jejak kenangan....Senyum manis manusia-manusia yang saya kenali semakin tiada....sebak dada....

Saturday, August 21, 2010

'Pline Cake' Nenek Yah...

Arwah Mak suka mencuba masakan. Beliau ikut kelas memasak W.I di serata daerah Klang. Saya selalu menjadi peneman beliau.

Mak buta huruf. Beliau tidak pernah ke sekolah, dan saya masih ingat Mak hadiri 'kelas dewasa', macam dalam cerita Pendekar Bujang Lapok....'alif ya mim...buaya!'. Setiap kali Mak hadir kelas memasak, saya akan ditugaskan menulis resipi untuk beliau di dalam buku kulit tebal kepunyaan Ulong waktu tingkatan 5.

Resipi di buku Mak membantu Mak mencuba pelbagai jenis masakan. Antara yang paling digemarinya ialah Kek Buah, Apam Moden, Kueh Roda Dunia, Karipap Kobis, Kek Pisang dan "Pline Cake'. Saya tidak pasti samada ia sepatutnya berbunyi 'Plain Cake' atau apa...tetapi, saya pasti, di buku itu, ia tulisan saya sewaktu darjah dua. (Siap ada tarikh masa menulis...).

Buku resipi Mak saya temui dalam keadaan tidak berharga di bawah almari yang hampir runtuh di rumah Mak. Adik bongsu saya, (tuanpunya rumah tersebut kini) tidak pernah punya kenangan kepada buku itu. Saya kutip, saya tampal balik helaian kertas yang bercerai berai dan tiap kali membelek buku tersebut, saya akan terkenang kisah saya dan Mak.... Sayu dan pilu terasa, kerana saya amat merinduinya...

Minggu lalu, sewaktu saya mengambil Quran yang berada dalam kabinet yang sama dengan buku resipi Mak, tergerak di hati saya untuk mencuba kek yang menjadi kegemaran Mak, Pline Cake. Kebetulan keluarga besar saya akan datang berbuka puasa di rumah kami.

Abo cukup gembira tiap kali saya bakar kek. Dia sibuk mengayak tepung, memukul telur dan mengacau saya. Lemas dibuatnya...tetapi itulah saya 40 tahun lalu! Kacau Mak masak...

Selepas berbuka, saya pinta Kakak-kakak saya makan 'Pline Cake' saya. Kak Non terdiam sejenak selepas kunyahan pertama....Ini macam kuih Mak....Itu komen beliau. Kak Wie, Epah dan yang lain terus mengambil sepotong dan merasa...Ha'ah lah...Mak punya Pline Cake....

Kami bernostalgia sambil menikmati Pline Cake Mak. Anak-anak dan anak-anak sedara gelar Kek Nenek Yah.... Sebelum pulang, masing2 minta dibekalkan dengan kek tersebut...

Semalam, Pak Uteh, adik ipar saya. minta saya buatkan lagi kek Nenek Yah...saya gembira kerana saya mewarisi tinggalan Mak yang amat tinggi nilainya.... Saya suka memasak, dan mencuba berjenis-jenis masakan...saya juga mewarisi nama Mak. Cucu saudara kami yang pertama, Zafaran, panggil saya "Nenek Yah".... Mak, anak Mak ni rindu sangat kat Mak....